あっと言う間の39年。とは言え、新しい話題が何かある訳ではない。むし ろ、広末涼子容疑者逮捕みたいな昔アイドルの失態があり、昭和を懐かしむ ような気分にもなれない。 しかし、盛岡の住まいのそばに、四ッ谷四丁目のシンボル、クリナップの 看板があるのは奇跡だ。朝と夜、会社の行きと帰りに看板に向かって手を合 わせた。